24 февраля 1978 года после баскетбольного матча в Калифорнийском университете в городе Чико пятеро парней 24 – 32 лет сели в свой белый «меркьюри монтего» и отправились в город Юба. Расстояние до него – всего 72 км, так что при пустых дорогах путь занял бы около часа, а то и меньше. Никто не думал, что это последнее путешествие Теда Вайхера, Джека Хьютта, Джека Мадруги, Уильяма Стерлинга и Гэри Матиаса. На следующий день они должны были сами участвовать в баскетбольном матче.
- Теодор Эрл Вайхер — кареглазый, симпатичный и невероятно дружелюбный, почти как ребенок. Он мог махать незнакомцам и часами грустить, если те не помахали в ответ.
- Джек Чарльз Хьютт — с небольшой умственной отсталостью, любящая тень Теда Вайхера, который отвечал парню взаимностью: помогал ему набирать номер телефона и заботился о Хьютте.
- Джек Мадруга — выпускник средней школы и ветеран армии, карие глаза, густые каштановые волосы.
- Уильям Стерлинг ближе всего общался с Мадругой, был очень религиозен и часами читал католическую литературу, а также разговаривал об Иисусе с пациентами психиатрических лечебниц.
- Гэри Матриас помогал отчиму в садоводческом бизнесе. Тоже служил в армии, но его выгнали оттуда из-за проблем с наркотиками.
Последний раз их видели живыми на заправке, где они остановились, чтобы перекусить и залить бензин. Машину нашли в 110 км от Чико на пустынной горной дороге. Автомобиль слегка застрял в снегу, но не настолько, чтобы пятеро здоровых крепких парней не смогли его вытащить. Бензобак был заполнен на четверть, четыре карты аккуратно лежали в бардачке. Ключи пропали. Когда полицейские сели в машину, двигатель сразу завелся.
Все места — и пассажирские, и водительское — были завалены остатками еды и обертками от шоколадных батончиков. Поразительно, что автомобиль с такой ювелирной точностью повернул на невероятно опасной горной дороге, что еще миллиметр – и он вылетел бы в кювет. Следователи предположили, что водителю либо повезло, либо он прекрасно знал этот путь.
Автомобиль
За рулем всегда был Джек Мадруга, это подтвердили все семьи без исключения. Он терпеть не мог походы, обожал удобства и совершенно точно не знал дороги, по которой ехал. Никто не знал. Разве что Билл Стерлинг пару раз с отцом ездил в эти края на рыбалку, но он так не любил все эти походы дикарями, что предпочитал оставаться дома.
Тед Вайхер охотился на оленей с друзьями, но это было довольно далеко от этих краев, и его семья говорит, что и он не любил лес. Единственный, кто время от времени ставил палатку, – Матиас.
Трейлер
В день, когда полицейские нашли машину, бушевал шторм. Члены поисковых отрядов едва видели себя из-за ветра и снега, и они так ничего и не нашли, кроме одинокого ботинка. История обрела продолжение уже после весенней оттепели, когда 4 июня небольшая группа мотоциклистов забрела на заброшенный лагерь. Там они почувствовали отвратительный запах гниения.
Это был Тед Вайхер – когда-то высокий крепкий парень весом 90 кг. Но найденное в трейлере тело ничем не напоминало прежнего Теда. Он вытянулся на кровати, завернувшись в восемь простыней. Ботинки исчезли с его ног, а на столике у кровати лежали никелевое кольцо с выгравированным именем «Тед», золотая цепочка, кошелек с наличными и золотые часы, которые никто из членов семей погибших не смог опознать.
Судя по росту бороды, Тед умирал в голодной агонии примерно 13 недель. Ноги у него были обморожены. Окно трейлера разбито — скорее всего, именно так он и попал внутрь, а сам трейлер находился в 30 км от автомобиля. Тед не разжег печку, хотя вокруг него находились спички, романы в мягкой обложке и деревянная мебель. Вокруг также валялись банки с тушенкой, которые были открыты с помощью армейского ножа, которым умели использовать только Мадруга и Матиас, служившие в армии. Но в шкафчике оставалось довольно много сухого пайка и фруктовых коктейлей, которых хватило бы еще на год для всех пятерых.
То есть Тед умер от голода в окружении еды, которой легко хватило бы еще на год. Никто из парней не тронул и баллон с пропаном в соседнем сарае. «Все, что им нужно было сделать, — говорит лейтенант из округа Юба Ланс Айерс, — это включить газ, так они легко бы согрелись».
Айерс учился в школе со всеми пятью парнями, но не был близко с ними знаком. И все же таинственная смерть пятерых крепких мужчин тревожила его, не давала покоя. Он хотел найти оставшихся парней.
Звери
На следующий день после обнаружения тела Теда поисковики обнаружили останки Мадруги и Стерлинга. Они лежали на противоположных сторонах дороги к трейлеру. Мадруга был частично съеден животными. Он лежал лицом вверх, его правая рука держала наручные часы. Стерлинга отыскали в лесистой местности — от него не осталось ничего, кроме костей.
Два дня спустя на той же дороге, но гораздо ближе к трейлеру, отец Джека Хьюетта нашел позвоночник своего сына. Айерс был против того, чтобы родственники парней присоединялись к поискам, но Хьюетт был упрям. На следующий день нашли череп и остальные кости. Семейный стоматолог подтвердил, что это череп Джека Хьюетта.
Свист
Неожиданно для всех нашелся свидетель. 50-летний Джозеф Шонс застрял на той же дороге примерно в то же время, что и парни. Пока он откапывал автомобиль, «поймал» небольшой сердечный приступ и прилег в автомобиле перевести дыхание, чтобы продолжить путь. Он сказал, что слышал свист и видел женщину, которая шла вдоль дороги, держа на руках ребенка. А затем — группу людей с налобными фонариками.
Шонс звал на помощь, но никто не пришел. Свет погас, а у его машины никто не остановился. Мужчина лежал в автомобиле, пока не закончился бензин, — несколько часов. Потом он нашел в себе силы встать и пройти еще 10 км к «горному домику», откуда можно было вызвать помощь. Он видел у обочины белый «меркьюри монтего», но свет внутри машины не горел и внутри было пусто.
Где Гэри?
Все знали, что у Гэри Матиаса были проблемы с наркотиками. Они начались после службы в армии в Германии. Примерно тогда же появились и признаки шизофрении. Матиас мог потерять ориентацию в пространстве, растеряться и впасть в психоз.
Но в последние два года он восстановился, принимал лекарства и работал на отчима. Так что даже местный врач называл Матиаса удачным случаем излечения. Поиски Гэри не увенчались успехом — его тело до сих пор не найдено.
Тысяча зацепок…
…и ни одного ответа.
Что заставило пятерых парней покинуть совершенно исправный автомобиль и рвануть по сугробам в лес?
Почему они разделились?
Зачем было врываться в пустой трейлер? Как можно умереть от голода и холода рядом со спичками, бумагой и едой?
Родственники погибших уверены, что парни были чем-то так напуганы и одурманены, что ничего не соображали. До сих пор «американский перевал Дятлова» остается одним из самых загадочных происшествий 70-х, разгадки которого так и не нашли.
Фото: Getty images
